最近还是在做那些不该做的梦，醒后往往一身冷汗，羞愧难言。

 

梦境非情非色，就是自己蹒跚走在一个县城街头，马路两边都是一溜汤锅，里面煮的不过是蹄子下水之类的物件，在我看来却缭绕的不是香气而是祥云，一边咽着口水，一边就想像个觉悟了的妖怪一样皈依过去。总是在这关键时刻，我万箭穿心地醒来，然后对自己哼唧两声——你不是已经吃素了吗？

 

是啊，我已经开始吃素了。从二零零二年的十一月一号开始。

 

因为我有个沉重的肉身，或者说因为我是个胖子，所以，饭桌上别人知道我吃素，都是迅速的理解接受，迅速得让我不很甘心。因为他们心里想什么我知道，我心里想什么他们不知道——我不是为了减肥而吃素的。我最瞧不起减肥的人，始乱终弃，不敢负责，吃出一身膘来又想撇清，有没有考虑过那些脂肪的感受？

 

我吃素与民族宗教信仰也都没关系——我不过是在新街口一个五元店里买了一本书，名叫《动物解放》，作者彼得科克。这书我的朋友也有买的，不过他们终于没那份狠心来看完。我不小心看完了，于是下了个决心，从第二天早上开始，吃素，吃一辈子。

 

以前觉得人生苦短，可是，立下吃素的志愿以后，马上觉得人生好长好长，真怕随时随地会晚节不保，就像毕业前一个礼拜挨个处分，不值。所以，总是设法让更多的人知道我开始吃素。这不是标榜，我标榜这个干什么，我就是期待一点点舆论监督。其实人生最难的是慎独二字啊。横箸立筷，骨酥肉烂，你们请吧，我不能做到不动心，但是可以做到不辱志。

 

那本《动物解放》到底写了什么？人家写了那些机械化的大型养鸡场养猪场里，每天在发生什么事情而已，写了家禽们不见天日地出生，而又在生命中的最后一日如何倒悬待毙而已。以往我以为自己是爱护动物的，因为我反对猎杀野生动物，也不曾虐待猫狗。其实，二战时候每个德国公民也是和我一样心安理得的，因为焚尸炉的白烟，从没有真的飘过他的窗前。孔子说君子精食馔，孟子说君子远庖厨，如今大家都是孔孟之徒。大家似乎都无从想象，每一块肉都是一个伤口——每次你挟起筷子，就是要探进一个血肉模糊的伤口，夹出你自己的甘香美脆。

 

其实，每个孩子都有过不想吃肉的瞬间，只是不一定都回忆得起来了。家里买鱼回来，你是不是抢着端盆接自来水，纵容它游来游去，那时候也许你真想照料它一生一世。后来，它成了一道菜，一堆刺。你好像吃了，又好像没有。家里一直养得乖巧依人的小鸡仔，养得大了，总要送到乡下去，叔叔婶子真的会让它颐养天年而不釜灶相葬吗？你似乎追出门去问过，又似乎没有。

 

信奉素食主义的萧伯纳说他这辈子也没什么可夸耀的，也就是送葬的行列会比别人长一点，因为那些本该葬身他腹却能幸存的家禽家畜，也会加入其中。

 

这当然是个天真的想法，因为好胃口的同胞日复一日的出世，就像电影《陈毅市长》里的台词：“你不吃？你不吃，我吃双份！”那些敢来送葬的生灵，难免不葬入吊客腹中。

 

但是，起码你在城市乡村的任一角落，看到猪牛闲步，鸡犬徜徉，你的目光柔和，它们也是，它们明白，你们彼此不会邂逅在杯盘罗列之乡，油焖红烧之时。